时间像被打到外太空的棒球，倘若不用线拉住，免不了一去不返。

尽管如此，想拉住也是太难了。如果可行，人人都想做时间之外的人。淡的如一方薄薄的纸，时间从背心抵达前胸，不过白驹过隙，痒痒的，止不住笑出声来。别人呢，别人要是 也这样穿过，就会黏在他们身上，头发上，鼻尖上，睫毛上，如同敷上面具，一层看得透、弄不破的薄膜，能呼吸到，有触觉、然后就成了一体。每个人身上都有超越时间的雾气，我们践踏她，硬是要撕下她，又要追求她，拥有她，在这种无可挽回的样子里，我们才能如此崩塌着、满怀心事地彼此相斥、相依。的确如此，这样窘迫，疲惫不堪。大约每个人都靠这个行动，动辄失去方寸，然后缓一缓神，叹口气，挪着步子去到无可挽回的绝境。

芳芜说的雪鸟啦，羽毛啦，等待啦，身体里的那根弦，都好，早被扔到烟灰缸里去了，我记不得了。病既然痊愈了，没有不工作的道理。她端来新煮的咖啡，又把烟灰缸清空，一句话也没说，直着身子，双手抱着资料面无表情地走出去，关上门。我思忖了一会，摇了摇头，按下接待客户的按钮，“开始”，“下一个”，周而复始。

顾客们顺次而入，催眠似的说出自己的身世，从哪里来，将要去哪里，途中经历的事情，这里呢，这里只是一个休息的场所，一向如此，实在是勉强不来的。有时我扪心自问，到底想见到些什么样子的人，听一些怎样的故事，当然不要是忧愁哀伤的，听的太多了，人也湿润起来，到时才发觉，人不会对一种情绪免疫，只有厌倦，而初时听到令人伤心的故事，竟然是安逸自在的，一种浸泡在灾难中的喜悦，定然是某种沦丧的烙印，与道德相悖，喜乐固然也不能尝出味道了，要我生出恻隐之心，未免也太晚了，太可笑了。然而，或许单纯的倾听他们的诉说已然是一种安慰。不错，在冷漠横行的时代里，任何实质性的举动所表达的含义都在道义上被提升了一个层次，这也可以解释为什么那些稍有意思的被随意赋予“伟大”的称号，而本应妇孺皆知的规范成了宣扬性的口号标语。为此，一个顾客曾对我表达出万分的感激。他说，每次倾诉过后，回家收到我随手涂鸦的肖像画和附注的话语，将其付之一炬，就感觉那些烦恼有所缓解，能有这样的功效，真是无从谈起。

还记得第一个不求告慰的人，我至今都不明白他何以能有那样的心思，那样的定净，简直像从空气后面被拽出来的人，理一理头发，嘴角还带着一丝惊讶、几分笑意，对不起啊，不该扰乱了您哀伤的追忆，他甚至还是抱歉的，抱歉自己那样的态度，那样的从容。说起来，因为那样的风度，我记不清他的长相了，好像有惺忪的双眼，有点眼袋，双眉粗而有棱，眉心处有一道皱纹，总之是想不起来了，他的面孔像是从浴室的玻璃上反射出来的，抹去水蒸气就丝毫不剩了。