从前人雅致，又喜欢夸耀门庭的显赫。无论祖上是否高官贵胄，总要夸说“诗礼传家”，又或者说“书香门第”，显得庄重有节，才算不辱没一族的气势。

在这点上，我家从前倒有些别致。据说，我爷爷的父亲曾在家中手书一匾额，作“遗酒传家”，很有些古时酒肆中“太白遗风”的味道。照理说这匾额也只是俗笔，在那时也不过是白话和旧体交融的怪异风格，但这几个字里也密密地透着直爽和开朗，传酒不传诗书，在中国是浪漫，与中国文人的心性相宜。

先不管它拿什么传家，喝酒本身总是一件乐事。一为身体的愉快，于寒冬季节，浅浅地斟上一盏，与几个好友在酒家庭院里消磨，一口一口地敏，感觉一条火线从喉至腹，灼得辣辣地痛，可也驱走了寒，渐渐竟至于出汗，再夹一筷子冷菜，和着酒劲下肚，有冰火人间的快乐，似乎身体里是熔炼的炉鼎，一汪酒水只作了炼丹的炉引；二来是精神上的愉快，“有酒直须饮”的态度是消极且有害的，喝酒必然要有兴味，乐时有乐趣，愁时有愁态，孤独时候可以“对饮成三人”，与友人同饮当然更有谈兴，可对着清风明月谈出九天寰宇，是绝高的享受。

以上所说，我都只敷衍地知晓。古人所说“一醉一陶然”的境界看起来是很遥远的，因为必然有度，海饮几碗后头微微发晕，不过是陶然前的症状，再换小杯来酌，于将醉未醉时停杯，非有经验才行。须知酒徒中贪杯者甚多，节制者本少，而节制的人感到微晕后就不再饮，到不了陶然的地步，贪杯的人不懂陶然的界限，一杯杯猛灌，最后只是烂醉，于桌底寻周公，也不知人世间有陶然之境，白费酒水而已。

全家上下，只有外公堪称酒翁，算是懂得个中真昧。我虽然祖籍山东，然而从小生长在东南沿海，沾染的尽是沿海气性，好食不好酒，酒量也很狭小。从小见外公或和朋友一起，或独自一人，在庭院里摆张小茶几，几上只放两碟花生米，对酒谈天，一说就是一个晚上，很觉得诧异。有时偷偷用筷子沾些酒到舌头上，一股辛辣，从此对酒产生畏惧，对外公也颇有崇敬。然而外公酒量并不算大。街上沽的白干，半斤的杯子也只能喝两杯，喝到酣畅往往解开衣襟，满面赤红，与京剧里的关公无二。

这些都是长大后慢慢回想才有印象的，现在见到能喝酒的朋友，喝得越多脸色越白，人也越冷静，我也常常羡慕，可惜他们大多不肯尽兴，好象老烟枪给自己指定每天吸烟量的矜持，不大爽快，要不就是逗弄酒量浅的朋友，把他们灌醉，观他们的醉态，也算低俗的酒趣。方看出爱酒之人必易醉，爱醉之人必懂酒，能喝酒而推脱，爱看人笑话，都是俗人俗物，不配尝杯中乾坤的。

老人喝酒多有讲究，我想是身体的退化担不起全部的醉的快乐，要找其他乐子来强化。年轻人不求形式，啤酒、红酒、白酒，能入口就是佳酿，并无分别。我家后巷有卖酒的铺子，店面很小，老板六十开外，整天眯缝着眼，是宿醉的征兆。倘若有人买酒，他必然不直接卖的，定要细细分说这酒的好坏，入口的稠淡，谈得投机往往找酒来喝，也邀买主同饮，往往就此成莫逆酒友，后来桌上常见，自然不在话下。竹叶青的烈，花雕女儿红的厚，茅台的香溢流转，五粮液如丝绸般的入喉，这些全是老板口头闲话，于我看却是大学问——也是老人的智慧和阅历，酒是留着自己喝的，谈酒的快乐却须分享。酒于个人快乐变作世俗文化，也是中国历来可把玩的俗物的佐证了。

外公有一老友，做了四十年的报社编辑。退休后养鸟种花，垂钓挥毫，样样均有涉猎。每年中秋前后，老人总遍邀好友于屋顶阁楼赏月饮酒，阁楼上置一长台，月饼、瓜果具备，时而折桂花助兴，杯盏交错。酣畅时候，双手一拨，瓜子橘皮散落一地，铺上好宣纸，浓浓蘸一笔墨，乘着醉意挥洒开来，有惊龙戏凤的草圣模样。遥想王羲之兰亭遗序，不过也这般光景而已。只可惜前年老人病故，恐怕这酒会遗风也成中秋那一缕月笼桂花的雾气，再难寻觅了。

说了那么多酒趣，似乎又多有艳羡笔调，看来我定是贪杯买醉的浪荡角色。其实说来惭愧，我的酒量实在不值一提。李清照“三杯两盏淡酒”后尚能知“晚来风疾”，我却早在推杯换盏中已不知所处哪个世界了。且喝酒的过程，无论从哪个角度看于我都是一大痛楚。啤酒味道枯涩，有植物枯死的凋零味道；红酒更苦，且带着黑黑的甜，是我讨厌的味道；白酒辛辣，烧过嗓子时候有破喉的顾虑，而且我有慢性胃炎，医生千万叮嘱实不敢忘。

想破头皮，我只有两次喝酒算得上愉快。一次是与同学喝日本清酒。周作人说清酒味道不很静定，我很赞同。但是它的清新是我所看重的，度数不高，入口不烈，有酒意而无酒味，适合我的酒量。那次喝酒可谓尽兴，因为是为同窗饯行的离别酒会。大家从相识走到相知，又从相聚走到不可不散之宴席，有太多可以追忆，也有太多可以憧憬，且念及往后恐难有见面时候，更加倍珍惜。最后竟然至于酒无好酒，宴无好宴的境地，至今还不曾有丝毫忘记。

还有一次是回老家探亲。我虽然年纪不大，辈分却不低，老家兄嫂都是拖儿挈女的年龄。故每次回家，总有与我年纪相仿的少年称我作叔叔，啼笑皆非的荒唐。按老家规矩，叔叔来访是家里的大事，必须烹牛杀鸡来迎接。酒更不可少，也不可不讲究。农家的酒，朴实而且热情，辣要辣到肺腑，甜要甜到心坎。米酒的醇厚就不说了，单是山间野果酿出的果酒就远非凡品：入口处微酸，带生津的甜，几重味觉过去才是酒精的香，贴在舌尖与上颚如粘润的纸，又不滞塞，只微微一顿，把喉头乃至鼻腔完全裹住，透一个精密甜香的幻，层次丰富而不相互侵占，于味觉的刺激兴奋极也温厚极了，直有把盏不放的酒徒色彩。还有很多药酒，有浸润着灵芝人参的，有冬虫夏草的，也有大蛇沉于坛底，做补方药引的，本来都是为老人养生所用，我也颇喜欢。归农数日，对农时节气我依然懵懂，于酒一道，却大有进益，此时才明白陶渊明《归去来辞》中“有酒盈樽”的好处，似乎求己乐而去官场辛苦，也并非那么值得称道了。

除此二例，饮酒皆是苦旅。酒吧里五光十色的洋酒，看起来招展，却不能细品。马提尼、龙舌兰、血腥玛丽、路易几几（反正法国叫路易的国王甚多，随口说来未必有错），这些都是听闻来的酒名，一样我也没尝过。只是惊讶于中国青年的酒趣，远去老祖宗的雅兴，又感慨中国实在是爱社交的民族，不仅要中国的饭局，还要西方的酒吧，或者在中国任何娱乐都不单纯的，青年的发育也未必有民族交融的健康。倘若这样，呕吐、晕厥、呓语都好，不如换一个轮回再饮，饮它几十场春梦，再转醒时便真到该喝酒的时候了。