有时我想，我的工作是不存在的，它没有什么名目，不是谋生的手段，也无追求梦想的可行性。那些与我萍水相逢的顾客，不过好像热情有加的忏悔者，他们的意义，给个稳妥的说法，就是往一个神圣的杯子里注水，而我，充其量不过守在杯子旁边的猫，在黑暗处笑着，露出整齐的牙齿，待杯子快注满时伸一伸爪子，把杯子弄得左右摇摆，让它尚有余量可以填充。

    原本的意思，只不过是想有一间漂亮的工作室，至于租之何用，并没有计划，只有模糊的广告词——“想寻求倾诉者，皆可入内”。钱自然是钧佑的，本就是对他无用的东西，水费电费，乃至物业管理的费用他也照出不误。广告词也是钧佑想出来的，那是电话的时节，他百无禁忌地拨打着黄页上的号码，渴望有人听他说话，渴望面对面的交流，哪怕对象只是一台答录机。

    时间总是如此消耗的，那个夏天，北上之后，我躺在柔软如泥石流的地毯上，抽着烟，眼睛盯着天花板上的灯具，感觉皮肤渐渐变轻、变白，烟草混合着血液，在时光的裹挟下悄无声息地划过血管，逝去了，消散了，流尽了，只有手指和嘴巴的动作还在延续，想象着什么会倏忽弥散开来，会是烟蒂，还是总也不肯休息的时光，或是这血液，最后无非一具苍白的身体，可以看见血脉，由鲜红转向深紫，再是暗黑，如此而已。

   “谁会要什么生命？倘若知晓她必然远去。”这一点，我是早就知道的，从我学会听人说话的那一刻起我就知道了。

    半个月后，有人怯生生地敲开门，说是寻着广告来的，想要说说爱情。漂亮的女人，她沮丧得过分，害怕人追问，害怕一个人去买醉，害怕见到别的男人。

   “干嘛不打电话给午夜电台，去听听肉麻的爱情故事，等着偶尔听到的人给你鼓励？”我粗暴地问。

   “怕被好多人听到，就再也不愿提起。”

    和许多事情一样，不说就是永远存在的，要带到天荒地老的境地里去，一经出口，就萎顿了，寿终正寝，再也不堪垂询。彼时我便知道，人们是不好自救的，即使抓着救生的绳索，即使身体轻而透明，最后也会溺死在粗烈的气息里，因为已然从内部放弃了，透露出匍匐着不要站起来的决心。   

人们穿过城市，在咖啡馆里休息，在假日广场喂鸽子，在公交车上随意地看着路上骑车的人群，不熟悉自己瞳孔的颜色，辨不出自己说话的声音，看不见自己的表情，一张愁苦的脸，你不愿意去听他的故事，你听不到那粗烈压迫下的尖叫，听不到他在向你求助，也许不过你被自己的回忆绊住了脚，觉得自己是幸存者，或者正在随着漩涡缓缓沉入水底，这里也许就是我的切入点，人们对自己的关注和对他人的毫无好奇。