秋凉的时候，芳芜在办公楼背后的一家音像店里找了份营业员的兼职。说是兼职，报酬却低的可怜，简直有义工的性质，几乎都是晚班，八点到十二点的那种，一周要去四次，周末照常无碍，大约是店面位置不佳，要靠延长营业时间来维持。再后来，我常见她眼睑下游浮现出微青的底色，衬托着眸子越发有错落的层次感。

   “每天睡的太晚，又没有化妆掩饰的本事。”她不好意思地说。

   “疲倦的样子也很好看。”我由衷说道。

   “倒不是想多赚外快，过了时间，就算二十四小时工作也不会有生意。不过，倒总是有免费音乐可听，买唱片也相当便宜——老板再抠也不至于赚员工的钱。”

   “各取所需嘛。”

   “彼此彼此。”她会心一笑。

  虽然已然十月，本该是秋高气爽的天气，炎热似乎还没被完全压服，几次反扑回潮，终于弄得人们都心烦意乱。再加上经济不景气、失业率激增、又恰逢一年一度毕业分手的时候，真可谓多事之秋，对我，就像可有可无的配菜，品尝一下也成，当做主食则万万不行，说不上来有什么不行，总之觉得那些是与我不相干的，如果把那些风尘仆仆的时代当做一种经历，闷是一回事，回忆起来又要如何自处呢？说自己是茫然不知所措的一份子吗？宁愿忘记了事。

  顾客们呢，他们是奇怪的。若是在欣欣向荣的黄金年代，他们会自然而然生出一种仇恨的情绪，看上去那么积极可贵的东西，碰到每个人小小世界里微不足道的小小问题，就完全隐遁匿去了，只留下空剌剌的比照，相映成伤；反过来，阴郁沉闷的时期，悲观像连绵不断的网，瘟疫一样散漫游走，他们则有所凭恃，肆意浪费忧愁，何以人世的悲观成为唯一的解药，我无从知晓，除了默默记下这一方冷淡的背景外别无出路。

  还是要从天赋说起。确然的，我不比谁多知道些什么，只是不会为难自己。因为忘却的实在太多了，记下的也不少，但沉淀下来的记忆，与自己相关的甚少，也就不会无聊的回望，不会问自己如何演化成现在这样，没有中间的润滑，没有骨头接驳处软软的组织，一动起来就要血肉模糊，所以，干脆只留下一幕幕片段也好。与别人的关系也是如此，他们总是问，如果最终还是会结束，何必要有那么郑重的开始。我就冷冷的盯着他们，直到他们不安地用双手在腿上搓来搓去，直到约见的时间结束，他们不好意思地站起身离开。我的天赋就是如此。

  星期六早上，芳芜照例来整理文件。我迷迷糊糊地爬起床，上厕所、洗澡，毛巾上有那种水汗交杂的难闻味道。我皱了皱眉，湿漉漉地穿上衣服，坐回床上读书，说是日本新锐小说家的作品，本身写的极妙。可惜过了半个小时，目光仍停在同一行上，怎么努力还是白费力气。

  “有时间吗？今晚。”她忽然开口，手上的笔却丝毫没有停下来的意思。

  “应该有空，什么事？”

  “晚上去唱片行上班，十二点来找我？”

   我唔了一声，转个身继续睡觉。

  ‘那乍寒还暖的日子啊，完全不似她转瞬即逝的模样。’那一行是这样写的。